“Il avait quatre ans lorsqu’une révolution a chassé [Gerenal Antoine Simon]”, rappellent Bernard Dierderich et Al Burt dans leur étude Papa Doc, “et cinq ans lorsqu’une explosion a réduit en éclats le vieux Palais National en bois et le président Cincinnatus Leconte.
“Duvalier avait six ans lorsque le président Tancrède Auguste a été empoisonné ; ses funérailles ont été interrompues lorsque deux généraux ont commencé à se battre pour sa succession… Un certain Michel Oreste a obtenu le poste, mais il a été renversé l’année suivante par un homme nommé Zamor, qui à son tour est tombé un an plus tard devant Davilmar Théodore.”
En proie à une instabilité politique chronique, lorsque le populiste François “Papa Doc” Duvalier est élu président de la République d’Haïti le 22 octobre 1957, on aurait pu croire que cet État des Caraïbes en proie à des crises était sur le point de passer un cap. Oubliez que dans certaines régions, le nombre de votes en faveur de Duvalier était supérieur à la population réelle, l’île avait enfin un dirigeant doté d’un véritable mandat pour gouverner.
Docteur en médecine formé aux États-Unis (d’où son surnom), Duvalier avait fait campagne sur un programme visant à renverser la domination traditionnelle de l’élite “mulâtre”, la minorité qui revendiquait une ascendance mixte africaine et européenne et maintenait le pays dans un état de quasi-apartheid, des quartiers entiers de la capitale étant interdits à la majorité “noire”.
Duvalier avait tous les attributs d’un modernisateur. En tant que médecin, il avait travaillé sans relâche pour éradiquer le paludisme et les maladies tropicales de la peau et en tant qu’activiste politique – lecteur de Machiavel, penseur de la Renaissance, et d’Atatürk, réformateur turc – Duvalier a répandu sa parole non pas sous la menace des armes mais par le biais du journal nationaliste Les Griots (qui signifie “Les Bardes”).
Avec l’œil aiguisé d’un historien, d’un anthropologue et d’un ethnographe amateurs, il compile des études sur la religion vaudou de l’île, le vodou haïtien – un mélange enivrant de catholicisme et de croyances africaines profondément enracinées qui avait prospéré dans les plantations d’esclaves et s’était emparé de la conscience générale grâce à ses récits de sacrifices sanguinaires, Mais plutôt qu’un nouveau modèle progressiste, Duvalier a exploité les tambours de la superstition dans sa vision d’une nouvelle identité haïtienne dont il était lui-même le cœur.
Bien conscient de l’humiliation nationale persistante laissée par l’occupation américaine de 1915-1934 en Haïti (qui s’appuyait fortement sur la domination des mulâtres) et reconnaissant la méfiance latente de l’église catholique romaine qui avait tenté de supprimer le Vodou, Duvalier a épousé une nouvelle race cynique de nationalisme qui assimilait cette croyance “païenne” aux racines africaines de la nation, faisant appel à la classe ouvrière noire marginalisée et la dressant contre la classe dirigeante mulâtre.
Lors de sa campagne électorale de 1957, Duvalier cherche ouvertement à obtenir l’appui des prêtres houngan et, dans les zones rurales, les temples vodou servent de succursales à son parti. Il a même célébré sa victoire en rencontrant les houngans de l’île dans son palais présidentiel. Plus que conscient de la crainte et du respect que les pauvres des campagnes haïtiennes accordaient aux prêtres, Duvalier commença à embellir sa réputation avec le folklore qu’il avait autrefois si bien étudié.
“Bientôt”, rappelle un article de Life daté du 8 mars 1963, “Port-au-Prince est rempli de rumeurs de faits étranges survenus dans le salon jaune, les quartiers privés de Duvalier dans le palais. Depuis, les histoires n’ont cessé de se succéder : il chercherait à s’orienter en étudiant les entrailles des chèvres”.
En plus de ses lunettes à monture noire, Duvalier s’est délibérément coiffé à l’image du Baron Samedi – l’esprit Vodou (ou Loa/Lwa) des morts – en portant un chapeau melon, un costume noir et une cravate noire droite, et en approfondissant même sa voix pour correspondre au mythe.
“Chaque fois qu’il apparaît en public”, se souvient Life à bout de souffle, “son aspect rend toutes les histoires possibles, y compris les rumeurs selon lesquelles il serait vraiment l’un des morts-vivants. Ses yeux sont glacés et encapuchonnés. Sa démarche est mesurée par un rythme de robot, sa voix est un murmure rhumatismal. Il garde ses mains cachées, il s’habille en noir zombie. Ses traits sont figés dans un masque de cimetière qui le fait apparaître comme l’esprit même du mal”.
Une histoire racontée dans Haiti : Past, Present, Future de Timothy DeTellis, Duvalier se rend à Trou Forban, une grotte qui, depuis l’époque des plantations françaises, est considérée comme la demeure de puissants esprits maléfiques. Dans ce conte, Duvalier et un houngan fidèle ont organisé une cérémonie invitant ces spectres maléfiques à s’installer dans une pièce spécialement construite à cet effet dans le palais présidentiel.
Bien que cela semble être beaucoup de travail pour un homme qui utilisait les pièges du Vodou comme un moyen d’arriver à ses fins, cela en dit long sur la réputation croissante du président.
Une autre histoire improbable née de la mystique de Duvalier est qu’en apprenant la mort du président américain John F. Kennedy en 1963, plutôt que de présenter ses condoléances, Duvalier s’est attribué le mérite – si c’est le bon mot – du meurtre.
La rumeur veut que le matin de l’assassinat, le président haïtien ait poignardé sa “poupée vaudou” JFK 2 222 fois (22 étant le chiffre porte-bonheur de Duvalier). Bien que les poupées vaudoues soient liées au vaudou louisianais centré sur la Nouvelle-Orléans et non au vaudou haïtien, Duvalier a prétendu avoir jeté un sort au président en représailles à l’arrêt de l’aide américaine suite à la tyrannie de Papa Doc.
Si ses manières ont été soigneusement élaborées pour imiter le Lwa vodou des morts (dans un discours, il a même aboyé : “Je suis un être immatériel”), alors les actions de Duvalier ont été taillées sur mesure pour l’honorer.
Un pick-up dans les rues d’Haïti en 1958 © W. Eugene Smith/Magnum Photos
Une camionnette dans les rues d’Haïti en 1958 © W. Eugene Smith/Magnum Photos
Confronté à la violence dès son entrée en fonction – des unités de l’armée tombent dans une embuscade et des bombes sont déclenchées dans la capitale par les partisans de son rival – Duvalier répond par la violence. Des voyous cagoulés font irruption au domicile d’une journaliste de l’opposition, la violent, la battent et l’abandonnent nue au bord de la route. D’autres attaques brutales suivent et certains opposants au régime disparaissent purement et simplement avec leurs familles. Plus proches des gangsters que de la police secrète, ces cagoulards voulaient faire parler d’eux.
Comme leur commandant, ils voulaient être craints.
L’armée ayant joué un rôle déterminant dans les coups d’État précédents, Duvalier entreprend de purger les dirigeants et de maintenir l’armée haïtienne dans un état de lâcheté absolue, en éliminant non seulement les conspirateurs condamnés mais aussi ceux qui sont soupçonnés de comploter contre lui. Des loyalistes ont été promus et la hiérarchie existante a éclaté comme un os brisé, les commandants locaux et la Garde présidentielle contournant le haut commandement de l’armée pour répondre directement à leur président.
Bientôt, même l’armurerie fut transférée dans les solides caves du palais présidentiel, dont Papa Doc lui-même détenait la clé.
“En juin dernier, un visiteur a pu voir comment fonctionne la logistique militaire haïtienne”, écrit Richard Eder du New York Times. “Il était assis avec Duvalier dans son bureau lorsqu’un assistant est venu dire au président que des guérilleros avaient débarqué à Saltrou et que l’armée avait besoin de munitions. En silence, le président sortit une clé en or de sa poche et en sortit un revolver. Il se lève, se dirige sur la pointe des pieds vers la porte, arme le revolver, ouvre la porte et jette un coup d’œil à l’extérieur. Une secrétaire est apparue et il lui a donné la clé en or”.
Tirant leur nom d’un croquemitaine du folklore haïtien – l’Oncle Gunnysack, qui fourrait les enfants méchants dans son sac à dos et les mangeait au petit déjeuner – les Macoutes étaient un mélange de gang, de secte, de police secrète et de milice fasciste. Dirigés par des fidèles brutaux de Duvalier et des houngans du Vodou, ils étaient recrutés dans les villages et les bidonvilles et se délectaient du pouvoir que leur conférait leur statut, volant, extorquant, violant et assassinant à volonté, et maintenant la population dans le froid de la terreur.
Une chambre de torture gérée par les Macoutes partageait un mur avec l’appartement présidentiel, permettant à Papa Doc d’observer le carnage par un judas, et nombre de ces sadiques sanctionnés par l’État ont acquis une infamie qui faisait écho à celle de leur chef. Parmi eux, Luckner Cambronne, surnommé “le vampire des Caraïbes” en raison de son activité secondaire de vente de sang et de parties du corps à la médecine (contribuant, selon de nombreuses personnes, à la propagation du sida), tandis que Max Adolph – alias “Madame Max” – est devenu célèbre pour avoir mutilé de manière créative les parties génitales des prisonniers politiques recroquevillés dans les cellules de Fort Dimanche.
Duvalier était ravi, proclamant : “Ils n’ont qu’une seule âme : Duvalier ; ne connaissent qu’un seul maître : Duvalier ; ne luttent que pour un seul destin : Duvalier au pouvoir.”
En 1963, 50 % du budget du gouvernement haïtien était consacré à la Garde présidentielle et aux Macoutes, tandis que 90 % de la population restait analphabète.
Enchâssé dans la nouvelle foi d’État d’Haïti, Duvalier s’en prend alors à l’ancienne et, en 1959, les Tontons Macoutes prennent d’assaut la cathédrale de Port-au-Prince pendant la messe dominicale, frappant prêtres et fidèles. De nombreux autres prêtres – dont les trois quarts sont étrangers, principalement français et canadiens – sont expulsés du pays, ce qui vaut au président une excommunication officielle du Vatican. Les prêtres macoutes ont rapidement pris leur place jusqu’à ce que l’interdiction du pape soit finalement levée, le pontife ayant été le premier à céder et à accorder au gouvernement haïtien le pouvoir de nommer ses propres évêques.
Paradoxalement, alors que le Macoute, dominé par le vodou, s’en prenait au clergé, il n’y a pas eu de telles batailles de foi dans le cœur du public haïtien. Bien que l’Église catholique romaine elle-même ait réfuté ce qu’elle considérait comme une corruption païenne de ses propres rites, cela ne comptait guère dans les villages. Bien que 90 % de la population haïtienne reste farouchement catholique, une grande partie de ces 90 % honore également les croyances populaires haïtiennes, considérant que le Dieu de la Bible et le dieu créateur vodou, Bondye (du français Bon Dieu), sont une seule et même chose.
Crucifix, chapelets et statues de la Vierge Marie ornaient les sanctuaires vodou et Duvalier lui-même représentait fièrement cette dualité apparemment incompatible. Les journaux pro-gouvernementaux publiaient un montage déroutant montrant Jésus-Christ posant ses mains sur les épaules du président assis. Au-dessous de lui, on pouvait lire la légende suivante : “Je l’ai choisi.”
Lorsque Papa Doc quitta définitivement ce plan terrestre le 21 avril 1971, pour être remplacé par son fils Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier (qui conserva le pouvoir pendant une décennie supplémentaire avec l’aide des Tontons Macoutes), ce montage familier réapparut dans les rues de Port-au-Prince et, cette fois, l’aîné Duvalier prit la place du Christ, sa main sur l’épaule du nouveau président.
Je l’ai choisi”, a déclaré François “Papa Doc” Duvalier d’outre-tombe.
Mais que peut-on attendre du seigneur vodou des morts ?
